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ВАЛЕРИЙ БАЙДИН 

 

 

 

СЛОВО, УСТРЕМЛЁННОЕ В ЗАПРЕДЕЛЬЕ:  

РУССКАЯ КОСМИЧЕСКАЯ ПОЭТИКА 
 

 

АРХАИКА 

Русский язык — живая древность. Религия праславян основывалась на почитании 

святости слова, его божественный исток находился в небе/нёбе (ср. ουρανός греков, dángus 

пруссов). Все священные первослова являлись поэтическими метафорами — сгустками 

смысла, истоками последующего тысячелетнего словотворчества. Все священное неизменно, 

все неизменное священно и связано с небом. Русскую космическую поэтику определяли три 

всеобъемлющих древних образа: Мира, Бога и Человека (человечества, истории и пр.). В 

архаическую эпоху зародился древнерусский «словарь мироздания», возникли ключевые 

слова: свет, огонь, простор, рай-ирий. К праславянской основе *svĕtъ восходят около 200 

слов. В родстве с ней находятся санскритские çvétate «светит», çvētás «светлый» и 

древнеиранское spaēta с тем же значением, у хеттов siwatt значило «день».  

Свет — источник святости и многоцветия мира. Опосредованно со этим словом 

родственны цветок и звезда. Все они восходят к образу сияющего неба — *deuo 

индоевропейцев, праформы слов Deus, Dyaus, Zeus, Dievas. Диво означало «божественное 

небо», дивный значило «небесный». Слово рай хранит идею лучистого света, оно в родстве с 

иранским и индийским ray «сокровище, счастье» и латинским radius «луч, молния».  

В древности зародились основные архетипы художественного сознания праславян (свет 

и простор, беспредельность и единство мира) и многие поэтические тропы. Например, 

метафоры света и сияния небесной и водной стихий, сини, ясности, горения, лучезарности, 

осиянности, пламенности, искренности «летящего огня», полета, окрылённости, 

озаренности (от слов заря, зарево «огненный свет»). 

 

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ 

Ярославна в «Слове о Полку Игореве» плакала и взывала к небу: «Светлое и тресветлое 

солнце! Всем тепло и красно еси…». Безвестный автор «Слова о твари <…> и о дне рѣкомом 
недѣля» (XII–XIII вв.) утверждал: «Свѣтъ есть свѣтъ неосяжем и неисповѣдим <...>. Никто 
же не может указати образа свѣту, но токмо видим бываетъ». Глубинная смысловая связь 

корней свет- и свят- — света и святости — веками сохранялась в сознании. Автор «Слова о 

погибели Русской земли» (XIII в.) восклицал: «О, свѣтло свѣтлая и украсно украшенная 
зѣмля руськая!». Родную землю считали священной, осиянной, наполненной небесно-

земным «белым светом» вселенной.  

 

НОВОЕ ВРЕМЯ 

В литературе Нового времени началось переосмысление древней триады образов Бога, 

Вселенной и Человека, их непостижимых взаимоотношений. Ломоносов первым начал 

поэтическое исследование бесконечности в знаменитом стихотворном манифесте «Вечернее 

размышление о Божием величестве…» (1743): 

 

Открылась бездна звезд полна,  

Звездам числа нет, бездне дна. 

 

Спустя четыре десятилетия Гавриил Державин в чеканных стихах оды «Бог» (1784) 
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подхватил мысли Ломоносова, соединил с философско-религиозным ви дением мира и 

вдохновенным славословием Творцу.  

 

Светил возженных миллионы 

В неизмеримости текут, 

Твои они творят законы, 

Лучи животворящи льют. 

 

Созданное почти одновременно стихотворение, «Бессмертие души» (1785), явилось, в 

свою очередь, одой человеку:  

 

Частица целой я вселенной, 

Поставлен, мнится мне, в почтенной 

Средине естества <…>, 

Я крайня степень вещества, 

Я средоточие живущих, 

Черта начальна Божества. <…>. 

 

Человек не исчезал в необъятном пространстве «горящих эфиров» и «светящих миров» 

поэзии Державина он представал отражением «солнца в малой капле вод», подобием Бога. 

Писатель Василий Лёвшин в «Новейшем путешествии, сочиненном в городе Белеве» 

(1784) ввёл в русскую литературу сюжет небесного путешествия и создал первый 

«инопланетный» пейзаж. Правда, описание Луны, на которую прилетал его герой, было 

лишено какой-либо экзотики: «Сей шар был точная наша Земля, или темная глыба, 

наполненная горами, вóдами и равнинами. <…> здесь такие же человеки!..». Лёвшин не 

придавал никакого значения придуманной им фантастической машине с орлиными 

крыльями, этому «бедоносному орудию, которым возлетел <…> в планету» его 

путешественник, а вернувшись, «сшел на Землю, сложил <…> машину и спрятал оную в 

карман». Неизмеримо важнее для писателя были философические рассуждения о Вселенной, 

отразившие мировоззрение новой эпохи. Обитатель Земли видит с Луны «множество звезд» 

и понимает: «Сии точки /…/ суть солнцы или тверди, противу коих земля наша песчинка. Но 

вы мечтаете, что все сие создано для человека; какая гордость! Взгляните на сие расстояние, 

равняющееся вечности, и поймите, что не для вас испускают лучи свои миллионы солнц; 

есть несчетно земель, населенных тварями».  

В повести Николая Карамзина «Прогулка» (1789) небывалый, небесно-земной размах 

приобретает жанр лирического пейзажа. Душу героя охватывает ликование, когда весной 

«благотворное солнце, вступив в знак Тельца, начинает изливать на землю свет яснейший; 

когда, мало-помалу растопляя лучами своими снежныя громады, таинственным магнитом 

извлекает /оно/ из земли нежную зелень».  

С каждым десятилетием в русской литературе ширилось восприятие мира. Пушкин в 

стихотворении «Пророк» (1826) внимал и «неба содроганье... и гад морских подводный ход», 

Гоголь в повести «Страшная месть» (1832) восклицал: «Вдруг стало видимо далеко во все 

концы света». Тютчевский образ «пылающей бездны», перекликался с поэзией Ломоносова, 

«волшебный чёлн» творчества уносился в «неизмеримый» простор:  

 

Настанет ночь — и звучными волнами 

Стихия бьет о берег свой.  

 

То глас ее: он нудит нас и просит... 

Уж в пристани волшебный ожил чёлн; 

Прилив растет и быстро нас уносит 

В неизмеримость темных волн. 
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Небесный свод, горящий славой звездной, 

Таинственно глядит из глубины, — 

И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены.  

 

В стихотворениях «Сны» и «Видение», созданных в 1829 году, поэтическому 

умозрению Тютчева открывалась ослепительная вселенная. Словно из некой мысленной 

обсерватории поэт призывал вглядеться в высокую тьму, в «час всемирного молчанья» 

ощутить связь с вечностью и почувствовать, как  

 

Живая колесница мирозданья 

Открыто катится в святилище небес.  

 

Философская лирика Тютчева, пронизанная ослепительными озарениями, уводила в 

начало ХХ века, предвещая поэтическую стихию русского символизма.  

Надземный мир увлекал воображение многих поэтов-романтиков. В стихотворении 

Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» (1841) сияющая звездная «пустыня» «внимала 

Богу», представала необъятным храмом, в котором душе «торжественно и чудно», где 

небесные светила, как в древности, «говорят» друг с другом и с Землей, «спящей в голубом 

тумане». В поэме Владимира Соколовского «Мироздание» (1832) земля представала уже не 

средоточием Вселенной, а «берегом» бескрайней небесной реки — Млечного пути: 

 

Вот пышно разлилась река,  

Она чиста и глубока.  

Но дна не видно под струями, —  

Там блещет небо со звездами. 

 

Федор Глинка, поэт и философ-мистик, угадывал в космической беспредельности 

«иную жизнь» и восхищенно устремлялся ей вслед: 

 

Чудна вселенныя громада! 

Безбрежна бездна бытия –  

И вот – как точка, как монада, 

В безбрежность уплываю я… 

«Иная жизнь», 1830–1840-е 

 

Поэту были «равны и миг, и век». В стихотворении «Все сущности вместив в себе…» 

(1840-1850-е) он писал:  

 

Я утопал в гармонии вселенной 

И отражал вселенную в себе. 

 

Обостренная космичность художественного восприятия наполняла лирику Афанасия 

Фета. Его тяготила «голубая тюрьма» поднебесья, а звездными ночами ему открывалась 

окрыляющая беспредельность. В стихотворении «На стоге сена ночью южной» (1857) 

созерцание неба рождало чувство восторженного падения в «райскую» бездну:   

 

Земля, как смутный сон немая, 

Безвестно уносилась прочь, 

И я, как первый житель рая, 

Один в лицо увидел ночь. 
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Я ль несся к бездне полуночной, 

Иль сонмы звезд ко мне неслись? 

Казалось, будто в длани мощной 

Над этой бездной я повис. 

 

Якова Полонского в стихотворении «Ночная дума» (1874), напротив, пугала 

потерянность в космическом пространстве: 

 

Как больной, я раскрываю очи: 

Ночь, как море темное, кругом… 

И один, на дне осенней ночи, 

Я лежу, как червь на дне морском. 

 

И всё же в общем движении русской мысли середины XIX столетия постепенно 

утверждалось новое понимание Вселенной. Мысли Николая Лобачевского о неевклидовой 

«пангеометрия», созданной им в 1826 году, помогали преодолеть тысячелетний геоцентризм. 

Возможно, влияние этого гениального математика сказалось на творчестве философа, 

ученого и писателя Владимира Одоевского. В фантастической повести «4338-й год. 

Петербургские письма» (1835) он задолго до Жюля Верна провозгласил неизбежность 

овладения земным пространством, появления «всеобщего воздухоплавания» и освоения 

Луны: «Нашли способ сообщения с Луною; она необитаема и служит только источником 

снабжения Земли разными житейскими потребностями». 

Иван Гончаров в описании своего кругосветного путешествия на фрегате «Паллада» в 

1855-1858 годах пытался увидеть землю, населенную единым человечеством, «взглянуть 

живыми глазами на живой космос». Религиозно осмысленная философия целостности 

воодушевляла Федора Достоевского. В порыве восторга главный герой его романа «Братья 

Карамазовы» (1880) переживал пронзительный миг единства со всем мирозданием: «Тишина 

земная как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со звездною… Алеша 

стоял, смотрел и вдруг как подкошенный повергся на землю. <…> Как будто нити ото всех 

этих бесчисленных миров Божиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, 

“соприкасаясь мирам иным”». 

В те же годы Николай Морозов в рассказе «Путешествие в космическом пространстве» 

(1882) впервые описал восторженное состояние человека, вышедшего «за пределы /…/ 

земного притяжения», где больше нет «ни верха, ни низа». Константин Циолковский 

размышлял в научно-фантастической повести «Грезы о земле и небе» (1895) о будущих 

полетах в космос и был неколебимо уверен: человек сумеет «Стать ногой на почву 

астероидов, поднять рукой камень с Луны, устроить движущиеся станции в эфирном 

пространстве, образовать живые кольца вокруг Земли, Луны, Солнца, наблюдать Марс на 

расстоянии нескольких десятков верст, спуститься на его спутники и даже на самую его 

поверхность…». 

Драматург и философ Александр Сухово-Кобылин, автор оригинального трактата 

«Учение Всемира» (1899-1900), предсказывал три этапа в «движении к звездам» земной 

цивилизации: «первый момент есть наше земное и потому косное человечество, которое в 

своем поступании переходит во второй момент, т.е. в солярное или летающее человечество, 

и третий момент есть уже всемирное, то есть бесконечное, сидерическое (звёздное — В.Б.) 

универсальное человечество…».  

Подлинным пророком грядущей космической эры явился выдающийся мыслитель 

Николай Федоров. Опубликованные в 1906 и 1913 годах два тома его «Философии общего 

дела» содержали ошеломляющие утверждения о неизбежном «расселении человечества в 

космосе» и о космическом призвании России.  
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СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК 

Духовным кредо поэтов и художников начавшегося «Серебряного века» явилась 

«философия всеединства» и религиозная лирика Владимира Соловьева. Она содержала 

основные образы зарождавшегося русского символизма, звала к «сочетанью земной души со 

светом неземным», к «неподвижному солнцу любви». Небесная София, мистическая 

возлюбленная поэта, взирала на него «очами, полными лазурного огня». Для целого 

поколения рубежа веков эта таинственная, затопившая душу небесная «лазурь» стала знаком 

избранничества и высшего озарения. Всеми силами своего таланта Соловьев призывал: 

 

Вверх погляди на недвижно-могучий 

С небом сходящийся берег любви. 

«Иматра», 1895 

 

Поэтическое вдохновение звало взлететь из мира, где «все, кружась, исчезает во мгле», 

к далёкому звездному континенту. Русский символизм обрел черты «вселенскости». Вслед за 

Соловьёвым мистические «небесные миры» воспел Константин Бальмóнт: 

 

Когда луна сверкнет во мгле ночной  

Своим серпом, блистательным и нежным,  

Моя душа стремится в мир иной,  

Пленяясь всем далеким, всем безбрежным... 

«Лунный свет», 1894 

 

Мечтаниям о «звёздном мире» предавался и Федор Сологуб и в стихотворении «Звезда 

Маир» (1898) восклицал: 

 

Там, в сиянье ясного Маира,  

В колыханье светлого эфира,  

Мир иной таинственно живет. 

 

Поэзия символизма влекла к мысленным странствиям в беспредельности: 

 

И мир — как море пред зарею,  

И я иду по лону вод.  

И подо мной, и надо мною  

Трепещет звездный небосвод. 

 

В этом четверостишии 1902 года Максимилиан Волошин создал один из самых 

впечатляющих символов начавшейся эпохи. Ее дух выражали таинственные «зори» ранней 

поэзии Александра Блока и «вечная лазурь» юношеских стихов Павла Флоренского. Но 

подлинный герой русских символистов и будущих футуристов — «молодой моряк 

вселенной», бесстрашный соратник Николая Федорова — был прозорливо увиден Валерием 

Брюсовым в стихотворении «Хвала человеку» (1909):  

 

Верю, дерзкий! ты поставишь 

По Земле ряды ветрил. 

Ты своей рукой направишь 

Бег планеты меж светил  

 

И насельники вселенной,  

Те, чей путь ты пересёк, 

Повторят привет священный: 
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Будь прославлен, Человек! 

 

На рубеже XIX и XX столетий едва ли не вся русская культура стремилась, по 

выражению Вячеслава Иванова, соединить «родное и вселенское», искала новые измерения, 

касалась земных недр и пристально вглядывалась в небо. Русские символисты были далеки 

от безоглядного «космического оптимизма» Уолта Уитмена. Вокруг образа Вселенной веяли 

трагические сомнения. В стихах Волошина 1900-х годов «Сатурн», «Луна», «Созвездия», в 

венке сонетов «Corona astralis» смешивались восторг и страх. Сознание поэта переполнял 

древний horror vacui «ужас пустоты» — мёртвая космическая вечность. Быть может, там 

человека ждала лишь судьба «угасшего метеора в пустынях мирозданья»? Борясь с 

сомнениями, Волошин неизменно возвращался к вдохновенным, «тютчевским» прозрениям: 

 

Моя душа как небо звездна,  

Кругом поет родная бездна. 

«Письмо», 1904 

 

Постигая «небесные письмена», поэт пытался примирить личностные, исторические и 

космические начала. Вопреки модному ницшеанству, он видел истинного художника в образе 

всечеловека, а не сверхчеловека. Вячеслав Иванов с такой же страстью писал о 

самоубийственности насилия и войн, о неизбежности на этом пути катастрофических 

расплат. В его поэме «Человек» (1915–1919) злу мировой войны, охватившей половину 

планеты, противостоял «всеземной» человек, отождествленный с «планетарным 

человечеством» будущего:  

 

И как душа Земли едина,  

Так будет Человек един. 

 

По мысли Иванова, дальнейший путь вёл человечество за пределы земного шара: 

 

В лазоревые кругозоры  

Вглядись, понурый ученик:  

Открыли дикий материк 

Небесные конквистадоры. 

 

У Иванова «космический человек» вбирал в себя бытие всего мироздания, у Волошина 

он оставался «путником по вселенным»: 

 

Когда же ты поймешь, 

Что ты не сын Земли, 

Но путник по вселенным, 

Что солнца и созвездья возникали 

И гибли внутри тебя... 

«Подмастерье», 1917 

 

Звездному страннику предстоит отказаться от земного сыновства, но прежде он должен 

стать самим собой, вернуться к началу начал: 

 

Быть черною землей. Раскрыв покорно грудь,  

Ослепнуть в пламени сверкающего ока  

И чувствовать, как плуг, вонзившийся глубоко 

В живую плоть, ведет священный путь. 
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Под серым бременем небесного покрова  

Пить всеми ранами потоки темных вод.  

Быть вспаханной землей...  

И долго ждать, что вот 

В меня сойдет, во мне распнется Слово. 

 «Быть черною землей…», 1906 

 

Символисты не единственные, кого влекла беспредельность. Те же мысли и чувства, тот 

же всеохватывающий поток жизни наполняли лирику Ивана Бунина, продолжателя 

классической поэзии XIX века. В стихотворении «Памяти друга» (1916) он восклицал:  

 

Как эта скорбь и жажда — быть вселенной,  

Полями, морем, небом — мне близка. 

 

В эпохи всемирных потрясений мотивы всеобщего «разлада», «космического 

неблагополучия» выступали на первый план. Восприятие мира как «живой вселенной» 

сменялось ощущением одиночества человека, страхом от соприкосновения со взглядом 

бесстрастной «космической бездны»: 

 

Миры летят. Года летят. Пустая  

Вселенная глядит в нас мраком глаз... 

 

В этих стихах, написанных Александром Блоком в 1912 году, слышится отчаяние, 

предчувствие всемирного «крушения гуманизма». И оно свершилось. 

 

АВАНГАРД 

Поразительно: вопреки всем насилиям и гибели миллионов людей, вместе с 

большевистской революцией в русской литературе и художественной культуре вспыхнула 

грандиозная космическая утопия. Казалось, революция, начатая на земле, могла завершиться 

лишь в небесах. Заражающее влияние «революционного космизма» протянулось на целое 

десятилетие. Безудержный глашатай, Владимир Маяковский призывал к «штурму» 

вселенной, Демьян Бедный — к началу «межпланетной революции». Во вступлении к пьесе 

«Мистерия-буфф» (1918) Маяковский обозначал: «Место действия вся вселенная», а в 

написанном позже «Предисловии автора» (1921), не колеблясь, провозглашал: «Сегодня к 

коммуне рвется воля миллионов, а через полсотни лет, может быть, в атаку далеких планет 

ринутся воздушные дредноуты коммуны».
 
 

Потоки революционно-космической риторики и стихотворного эпатажа целиком 

затопили творения «биокосмистов» — группы поэтов крайне левого толка. Их идеолог, 

Александр Святогор, поражал воображение читателей: «Мы <…> начинаем великую эру — 

эру бессмертия и бесконечности», «мы говорим: не воздухоплавание — это слишком мало, — 

но космоплавание».
 
Павел Иваницкий призывал не к пролетарскому интернационалу, а к 

«интерпланетаризму — революционному завоеванию космоса». Александр Ярославский, 

автор стихотворений «Плевок в бесконечность». «На штурм вселенной» и т.п. (1917-1920), 

убеждал в «Поэме Анабиоза» (1922) начать скорейшее наступление 

 

На Смерть! на Бога! на Космос! 
  

На прошлого тусклую гниль. 

 

Даже Сергей Есенин, певец «ржаной» Руси, в «Небесном барабанщике» (1918) 

восклицал:  
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Да здравствует революция  

На земле и на небесах! 

 

Речь шла не об одном лишь богоборческом бунте. В трактате о народной мифологии 

«Ключи Марии» (1918) Есенин рассуждал о времени, когда «пространство будет побеждено»: 

«Воздушные рифы глазам воздушных корабельщиков будут видимы так же, как рифы 

водные. /…/ и человечество будет перекликаться с земли не только с близкими ему по 

планетам спутниками, а со всем миром в его необъятности».  

Бесспорным вождем поэтического космизма явился будетлянин Велимир Хлебников. В 

1921 году он пророчески назвал двадцатое столетие «космическим веком». Гениальные 

строки из поэмы «Война в мышеловке» (1915-1922), завершённой незадолго до смерти поэта, 

звучали как его завещание — призыв к «всеземному человеку» не угашать древней мечты о 

постижении Космоса:  

 

Тебе говорю: Ты! 

Ты вспыхнул среди темноты. 

Так я кричу крик за криком, 

И на моем каменеющем крике 

Ворон священный и дикий 

Совьет гнездо и вырастут ворона дети, 

А на руке, протянутой к звездам, 

Проползет улитка столетий! 

 

ПОСТАВАНГРАД 

После революции стали казаться осуществимыми самые дерзкие пророчества Фёдорова 

и Циолковского о выходе человечества «из земной колыбели» в космический простор. 

Основоположника космобиологии Александра Чижевского подтолкнуло к изучению 

Вселенной знакомство с Циолковским. Вдохновенные юношеские стихи учёного стали 

шедеврами русского поэтического космизма. В 1915 году Чижевский обращается через века 

к великому античному естествоиспытателю Гиппократу:  

 

Мы дети космоса, и наш родимый дом  

Так спаян общностью и неразрывно прочен,  

Что чувствуем себя мы слитыми в одном,  

Что в каждой точке мир — весь мир сосредоточен... 

И жизнь, — повсюду жизнь в материи самой,  

В глубинах вещества — от края и до края —  

Торжественно течет в борьбе с великой тьмой,  

Страдает и горит, нигде не умолкая. 

«Гиппократу», 1915 

 

Землю, «живую колесницу мироздания», некогда увиденную Тютчевым, учёный 

воспринимал как «родимый дом» — летящее очеловеченное сердце Вселенной, неразрывно 

связанное с целым. В творчестве Чижевского соединились мысли Владимира Вернадского о 

«живом веществе» земли и собственные научные открытия. Окружающий мир, увиденный 

«внутренним зрением», представал в стихотворении «Вещество» (1921) частью бессмертного 

мироздания: 

 

О, присмотрись внимательней к Земле  

И грудью к ней прильни всецело,  

Чтоб снова в зеленеющем стебле  

Исторгнуть к Солнцу дух и тело! 
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После чудовищной мировой бойни 1940-х годов русская поэзия вновь с жадной силой 

устремилась к истокам жизни, к родной земле и «очеловеченному» миру, неотделимому от 

Вселенной. Не покорять природу, а жить с нею в родстве звали и научно-философская мысль, 

и творческое вдохновение. Николай Заболоцкий, продолжая поэтические размышления 

Волошина 1920-х годов, сетовал в стихотворении «Слепой» (1946) о своих юношеских 

увлечениях утопией «овладения миром»:  

 

И боюсь я подумать,  

Что где-то у края природы  

Я такой же слепец  

С опрокинутым в небо лицом. 

Лишь во мраке души 

Наблюдаю я вешние воды, 

Собеседую с ними 

Только в горестном сердце моем. 

 

В стихотворении «Поздняя весна» (1948) он восставал и против «вековечной давильни» 

животной жизни, и против духовного уродства людей, корил себя: 

 

Я, как древний Коперник, разрушил  

Пифагорово пенье светил. 

 

В стихотворении «Сон» (1953) Заболоцкий понуждал себя преодолеть горделивое, 

одинокое «я», чувствовал, как   

 

уж стремилась вся душа моя 

стать не душой, но частью мирозданья. 

 

В философской лирике Даниила Андреева раскрывалась иная сторона отношений 

человека и мира — всеземная культура обретала вселенский размах, и тогда в ней исчезало 

противоречие человеческого и космического. Будто вторя мыслям Вернадского о «ноосфере», 

в стихотворении «Библиотека» (1950) Андреев звал к восхождению в этот 

 

сущий над нами 

Выше стран и отечеств,  

Ярко-белый, как пламя,  

Ледяной, как зима,  

Обнимающий купно 

Смену всех человечеств,  

Мерно дышащий купол 

Мирового Ума. 

 

Даниилу Андрееву было ведомо состояние озарения. В стихотворении «Золотом 

луговых убранств» (1955) он свидетельствовал о пережитом откровении: 

 

…Будто сорван покров, 

и, немея, ты видишь воочью 

Созиданье миров, 

и созвездий, и солнц, и планет. 
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Образы родины и вечного неба отражались в его сознании, словно в небесно-речном 

зеркале, текущем сквозь время. В поэтическом цикле «Сквозь природу» (1937-1950) есть 

строки: 

 

Вы, реки сонные 

Да шум сосны, –  

Душа бездонная 

Моей страны. 

 

«Моя страна» Даниила Андреева начиналась в России, но обнимала воспетое им 

«вечное диво» — Вселенную.  

В послевоенные годы «планетарное сознание» одушевляло и русскую прозу. В книге 

Михаила Пришвина «Глаза Земли» (1951) описание природы разворачивалось в целостную 

картину мира: «Ведь если вникнуть в жизнь одного весеннего ручья, то окажется, что понять 

ее в совершенстве можно только, если понять жизнь вселенной, проведенной через самого 

себя». Страницы «Русского леса» Леонида Леонова или «Мещерской стороны» Константина 

Паустовского, философская лирика Владимира Луговского и Леонида Мартынова позволяли 

заново ощутить забытые в эпоху бурь красоту и величие Земли — нерукотворного храма 

человеческой жизни. Пожалуй, стихотворение Бориса Пастернака «Когда разгуляется» (1956) 

наиболее ярко воплотило дух русского поэтического космизма, наполненного сердечным 

теплом:  

 

Как будто внутренность собора — 

Простор Земли, и чрез окно  

Далекий отголосок хора  

Мне слышать иногда дано. 

 

Природа, мир, тайник вселенной,  

Я службу долгую твою,  

Объятый дрожью сокровенной,  

В слезах от счастья отстою. 

 

В год, когда были написаны эти строки, уже готовились к полёту первые искусственные 

спутники Земли. Начиналась новая эра.  

 

ПОЭТЫ СОВЕТСКОГО АНДЕГРАУНДА 

Мировоззрение поэтов советского подполья 1960-80-х годов нередко вступало в 

противоречие не только с коммунистической идеологией, но и с ценностями бездуховного 

андеграунда. Леонид Губанов, едва ли не самый непримиримый из отверженных поэтов, в 

стихотворении «В холодном мире» (1982) с отчаянием писал об утраченных смыслах: 

 

Открыта — голубая дверь! 

И вечная закрыта книга.  

<…> 

Но жить не хочется до крика. 

В холодном мире, солнцем пленны, 

Законы написав свои, 

Мы — тихие глаза вселенной, 

И слезы первые любви!.. 

 

Губанов трагически покинул «холодный мир», в котором, по его словам, разбита «душа 

вселенной», «разодрано небо». Но те, кто остался жить, не оставляли попыток заглянуть за 
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«голубую дверь», осмыслить исчезающе малую жизнь человека и его место в мироздании. 

Иосиф Бродский, бесспорный лидер подпольной поэзии последних советских десятилетий, 

видел её цель в преодолении бессмыслицы человеческого бытия. Оно теряет «предметность», 

едва успев ее обрести. В стихотворении «К Урании» (1981) земную, невесомую жизнь, 

похожую на супрематический холст с призрачными существами, окружает вселенское 

небытие: 

 

Пустота раздвигается, как портьера. 

Да и что вообще есть пространство, если 

не отсутствие в каждой точке тела? 

 

 

В этих поэтических размышлениях для Бродского заключалась далеко не вся правда. 

Мы почти ничего не знаем о великом небе, мы лишь «младенцы», рожденные в 

бесконечности, как тот, Первый из младенцев в стихотворении «Рождественская звезда» 

(1987): 

 

Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.  

<…> 

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, 

на лежащего в яслях ребенка издалека, 

из глубины Вселенной, с другого ее конца, 

звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца. 
 

Космизм — совокупность представлений о мироздании, его единстве и связи с 

человеком, вечности, беспредельности и возвышенной красоте. Русская словесность и 

художественная культура в течение многих столетий созидала величественный образ 

мироздания: бесконечного и вечного, прекрасного и непостижимого, несущего благую весть 

о неумирающей космической жизни. И несомненно, это созидание продолжится. «Тихие 

глаза вселенной» будут вновь в вновь взглядом прикасаться к небу и лику человека. 

 
Лекция, прочитанная в Государственном Литературном музее 20 апреля 2021 года 

 

 

 


